Lettera da Lhasa: Sogni calcistici a 4.700 metri di altitudine

Giovani giocatori partecipano a una partita nella municipalità di Zangbi, contea di Lhari, Regione Autonoma dello Xizang, Cina sud-occidentale. (18 luglio 2026 - Xinhua/Zhou Yulong)

Mentre gli appassionati di calcio di tutto il mondo hanno gli occhi puntati sulla Coppa del Mondo FIFA, sulle sue stelle, sullo spettacolo e sul trofeo, accanto a un recinto per il bestiame, a 4.700 metri di altitudine, i bambini inseguono un sogno calcistico di tutt'altro genere. Il premio per i vincitori non è la Coppa del Mondo, bensì banane, mele o magari del detersivo per il bucato. A mezzo mondo di distanza dal grande evento in Nord America, la gioia che il calcio regala è esattamente la stessa anche qui, nella Regione Autonoma dello Xizang, nel sud-ovest della Cina.

Ai piedi del Monte Qomolangma, la vetta più alta del mondo, nella contea di Dingri, i bambini giocavano su un campo costruito di recente, a un anno di distanza da un terremoto devastante. "Tornare a giocare a calcio ha fatto sembrare la vita di nuovo normale", hanno detto. Nella contea di Lhorong, a Qamdo, la "Super League" locale ha richiamato a casa lavoratori migranti da ogni parte della Cina, riuniti semplicemente per giocare a pallone.

Nella municipalità di Zangbi, contea di Lhari, una porzione di terreno sgombro accanto a un recinto per il bestiame si è trasformata in un campo da gioco: argini di terra a delimitare le linee e bastoni di legno al posto delle porte.

A supervisionare le partite c'è Sonam Jigme, un pastore ventiduenne che nei fine settimana, quando i bambini tornano ai pascoli dopo la scuola, ricopre il ruolo di allenatore, arbitro e organizzatore degli incontri.

I premi consistono in banane, angurie, cavoli, detersivo per il bucato o qualsiasi altra cosa Sonam Jigme sia riuscito a procurarsi.

Anche le partite hanno un nome: se il premio per i vincitori è un casco di banane, la sfida diventa la "Coppa Banana"; se è un'anguria, la "Coppa Anguria". Il podio è realizzato con scatole di cartone e la fascia per il vincitore è una tradizionale fionda da pastore.

Dopo aver segnato, un giocatore ha allargato le braccia e ha corso per il campo, imitando la tipica esultanza di Cristiano Ronaldo. A bordo campo, i bambini più piccoli gridavano e facevano il tifo.

Tra i giocatori c'è la piccola Drolkar Lhamo, nove anni, che ha iniziato a giocare a sette anni insieme a due dei suoi fratelli maggiori. Gioca come difensore e ammira Cristiano Ronaldo e Neymar per il loro talento.

"Sogno di diventare una professionista e di giocare a Lhasa, il capoluogo della regione, e in altre località", ha detto la bambina, vincitrice della "Coppa Cavolo".

La sua scuola, che dista circa 20 km, dispone di un piccolo campo. Tuttavia, è questo semplice spiazzo vicino al recinto del bestiame a offrire a lei e agli altri bambini un luogo dove giocare durante i fine settimana.

Nel luglio 2025, Sonam Jigme ha iniziato a preparare gradualmente lo spiazzo per i bambini, rimuovendo i sassi, installando pali di legno e delimitando il campo.

Per i bambini delle zone di pastorizia, il campo da gioco si sposta insieme a loro: giocano sui pascoli estivi durante la bella stagione e su quelli invernali per il resto dell'anno; è lì, dunque, che si svolgono la maggior parte degli allenamenti e delle partite.

Sonam Jigme cerca di far sì che ogni incontro abbia l'atmosfera di una vera partita.

Prima del calcio d'inizio, Sonam Jigme guida i bambini attraverso la routine pre-partita: chiede loro di disporsi in fila per squadra, stringersi la mano, prendere posizione e dare il via al gioco. Riprende con il cellulare le presentazioni iniziali, chiedendo a ogni giocatore di dire il proprio nome e la squadra di appartenenza.

Ogni fine settimana, Sonam Jigme organizza sessioni di allenamento per oltre venti bambini. Mostra loro video di partite di livello mondiale e racconta molti dettagli sui campioni più famosi, spaziando dai nomi e dalle città d'origine fino alle loro storie personali. È così che i bambini dei pascoli hanno conosciuto stelle del calcio come Lionel Messi e Lamine Yamal.

Sonam Jigme si è innamorato del calcio alle scuole elementari, quando ancora la sua scuola non aveva un campo e lui non possedeva scarpe da calcio. Il campo è arrivato più tardi, alle superiori, ma non un vero allenamento. Durante il primo anno di scuola superiore, si è allenato per un breve periodo presso una scuola sportiva nello Xizang.

"Da bambini, probabilmente tutti noi facevamo sogni ambiziosi: diventare astronauti o campioni dello sport che giocano davanti a migliaia di persone", ha raccontato Sonam Jigme. "Quello che faccio forse non cambierà le loro vite dall'oggi al domani, ma fa capire loro che le cose che amano meritano di essere prese sul serio."

Quest'anno, i video dei bambini che giocano a calcio pubblicati da Sonam Jigme hanno iniziato a circolare online. Chi li ha visti ha inviato nuovi palloni e maglie. È arrivato persino un parrucchiere che ha realizzato per ogni bambino il taglio di capelli alla moda che desideravano, facendoli assomigliare di più ai loro idoli.

Sonam Jigme spera che, grazie ai suoi video, sempre più persone si accorgano di questi bambini. "Se qualcuno di loro dovesse dimostrare talento, un giorno potrebbe ricevere una formazione migliore e calcare campi più importanti", ha affermato.

Negli ultimi anni, il calcio è diventato una parte sempre più importante della vita dei bambini in tutto lo Xizang; si stanno diffondendo campi regolamentari, corsi scolastici e programmi di formazione giovanile. Nel 2025, 13 scuole dello Xizang hanno ottenuto la qualifica di istituti di livello nazionale con programmi calcistici specifici. Secondo l'ufficio sportivo regionale, alla fine dello scorso anno la regione di oltre 3 milioni di abitanti disponeva di 1.136 campi da calcio, inclusi 180 campi regolamentari per partite a undici.

Come i campioni del mondo al New York New Jersey Stadium, nella municipalità di Zangbi anche i bambini dell'altopiano salgono sul loro podio, ricevendo banane, angurie e uva come premio. È proprio questo a rendere il calcio così emozionante: è uno sport che appartiene ai campioni del mondo, ma anche ai bambini che corrono con tutto il cuore vicino a un recinto per il bestiame.